"Ich will Orgelbauer werden wie Hannes. Ich will einen Bart haben wie Hannes und heiraten möchte ich auch immer so wie Hannes!" Das sind die Worte eines kleinen, innerlich und äußerlich alleingelassenen Jungen auf der Flucht. Er floh aus einer Welt, in der von Anfang an kein Platz für ihn war, vor einem Albtraum von Zuhause, vor einer Mutter, die ihn nicht lieben konnte, weil sie von ihrer fortgeschrittenen Alkoholkrankheit viel zu sehr in Anspruch genommen wurde. Er griff nach der Hand des damals noch sehr jungen Autors und war nicht bereit, sie wieder loszulassen. Das ist die zentrale Geschichte dieses anekdotisch aufgebauten Buches. Sie ist eingebettet in Erinnerungen des Autors an die Kindheit im erzgebirgischen Auerbach, an die Wahlheimat im verfallenden Potsdamer Holländerviertel in der DDR-Zeit, später im Schweizer Kolonistendorf Nattwerder bei Potsdam und an seine langjährige Arbeit in der traditionsreichen Orgelbaufirma Schuke.