Inge Klottka (71) lebt auf dem Dykenhof in der Lüneburger Heide ihren Traum einer Frauenwohngemeinschaft. Dass ebenfalls der queere Facettenhof aufmachte, hat Inge stets belächelt. Doch dieser Hof erhält starken Zulauf - im Gegensatz zum Dykenhof. Als sie erfährt, dass dessen Besitzerin das zehnjährige Jubiläum des Facettenhofes mit einem großen Dorffest feiern wird, beschließt Inge, ebenfalls ein Jubiläumsfest zu geben - zum Dreißigsten, am selben Tag! Mitten im Ruhrgebiet lebt Kati (17) mit ihrer alleinerziehenden Mutter. Kati hat nie herausgefunden, was die Beziehung ihrer Mütter zerstörte. Ist es da Zufall oder Schicksal, dass sie im Altpapier die Einladung zur Jubiläumsfeier in der Lüneburger Heide findet? Kurz entschlossen nutzt sie diese als Eintrittskarte in die Vergangenheit ihrer Mütter und findet sich bald wieder inmitten lila Luftballons und bunten Festtagsfähnchen.