Der Roman spielt in Podlasien, einer wilden, dünn besiedelten Region im Nordosten Polens, begrenzt von Litauen und Belarus. Mischa, aus einer streng gläubigen russisch-orthodoxen Familie stammend, wohnt an dem einen Ufer des Flusses Narew, Milka, erzkatholische polnische Bauerntochter, auf der anderen Seite. Sie heiraten gegen den Willen ihrer Familien. Mischa, ein belesener, melancholischer Feingeist, folgt lieber dem Rhythmus der Natur als den großen oder kleinen Querelen zwischen den Menschen. Sie liebt das Spirituelle, Märchenhafte, für das in der neuen Zeit kein Platz mehr ist. Figuren aus der Vergangenheit werden lebendig: Mischas Eltern, die auf der Seite der Partisanen, erst gegen die Deutschen, dann gegen die Russen kämpften, sein Lehrer Franciszek, der in ihm die Leidenschaft für Literatur weckte, Nachbarn, die noch aus jeder politischen Wende siegreich hervorgehen, die aufregende Marianna Zajacowa, genannt die Geliebte des Teufels, oder der hypersensible Jurek Bulka, der leidenschaftlich Geräuschen aus dem Inneren der Erde lauscht. Sie alle bringen uns die Geschichte, die gerade Podlasien heftig aufgemischt hat, auf persönliche, für uns neue Art nahe. Sie geraten zwischen die Fronten, werden aus ihrem alten Leben gerissen und müssen mit Katastrophen zu leben lernen: Kriege, nationale Konflikte, Einmarsch der Deutschen, Partisanenkämpfe, stalinistische Verfolgungen - und am Ende der alles durcheinander wirbelnde Kapitalismus ...