Allgäu, Anfang der fünfziger Jahre.
Vroni ist sechs Jahre alt und wächst in einer Familie auf, in der Macht wichtiger ist als Nähe. Der Großvater herrscht mit strengem Ton, der Vater, ein Kriegsversehrter, verliert sich in Wutausbrüchen, und die Mutter schweigt. Vroni sucht einen Ort der Geborgenheit in einer Welt, die von den Schatten des Krieges gezeichnet ist.

Pierre wird zu ihrer Hoffnung. Der Sohn einer jüdischen Fabrikantenfamilie, die nach dem Krieg ins Dorf zurückkehrt, spielt Klavier, als wäre Musik seine Sprache - für Vroni ist er Mozart, ein Gegenentwurf zu Angst und Enge. Mit ihm entdeckt sie eine Welt, die größer ist als das Haus, in dem geschwiegen und gebrüllt wird. Eine zarte Freundschaft entsteht, obwohl der Kontakt streng verboten ist. Pierre ist körperlich eingeschränkt, ein Fremder, einer, den man meidet.

Als das Dorf durch Intrigen die Familie vertreibt, verliert Vroni ihren wichtigsten Halt. Sie bleibt zurück in einer unbarmherzigen Nachkriegsgesellschaft, in der die Musik verstummt ist, und muss lernen, ihre eigene Stimme zu finden.

»Grandios und großartig... Ich habe selten ein so beklemmendes, wunderbar dichtes, poetisches und trotzdem ganz grades und klares Debüt gelesen wie dieses.« Elke Heidenreich , 3sat Kulturzeit